Il rumore del male



Il prima.

1 giorno che mi presero stavo lavorando di sotto, in cantina,

quando sentii Hortensia chiamarmi.

«Eccomi arrivo... lavo le mani e sono da tey. Gridai dallo
scantinato, poiché la cucina era due rampe di scale piu su e con
il macchinario acceso temevo che non mi sentisse.

Cosi dicendo mi tolsi il pesante grembiule plasticizzato, mi sfilai
1 guanti metallici anti infortunio e spensi 1’attrezzo che stavo
usando. Poi andai al bagno della cantina e lavai le mani. Di sopra
mi aspettava un bel piatto di spaghetti al pomodoro come
piacevano a me: pelati schiacciati con le mani, sofftitto con olio
extra vergine di oliva, cipolla tagliata fine, basilico e una bella
spolverata di parmigiano reggiano. Spaghetti non troppo spessi,
trafilati al bronzo, cottura al dente.

Hortensia era la donna delle pulizie, una brava rumena con la
testa sulle spalle e un bel culo di dietro (che non guasta mai);
veniva tre volte alla settimana per mettere ordine in casa e in
quelle occasioni preparava il pranzo. Qualche volta, quando la
mattina 1’andavo a prendere nel suo appartamento a Borgiano
(non volevo farlo in casa mia, per rispetto della mia povera
Pinuccia), grazie a un adeguato extra sulla paga mensile, ci
scappava pure qualcos’altro: mi aspettava nuda sotto le coperte
del letto, bella calda, per un servizio completo (suo marito,
muratore, usciva di casa molto prima).

Era un lusso che solo allora potevo permettermi.



La mia casa era una villetta di due piani, piu la cantina con
annesso garage al seminterrato. Abitavo da solo il piano terra
mentre il primo piano, che aveva un ingresso a s¢é stante, da un
paio di anni lo affittavo per arrotondare le entrate. Avevamo
comprato la casa quarant’anni prima, acquistata accendendo un
mutuo trentennale con enormi sacrifici, miei e di mia moglie, che
ora giaceva al cimitero.

Chiusi a chiave la porta dello scantinato e mi misi a tavola. Prima
di gustare gli spaghetti preparati da Hortensia, che nel frattempo
era uscita, mi soffermai con soddisfazione a rimirare il mio
ultimo acquisto, un grande televisore ultra Hd, e da li pensai al
conto in banca che, dopo anni di scoperto, era di qualche
migliaio di euro sopra lo zero.

Negli anni passati la situazione economica era meno rosea. Con
la mente ritornai alle tribolazioni a cui ci eravamo sottoposti,
Pinuccia e io, per mantenere decorosamente la famiglia. Dio,
quanto avevamo sofferto per riuscire a far quadrare i1 conti! Da
allora il tenore di vita era migliorato, peccato per Pinuccia che
non aveva fatto in tempo ad approfittare dei benefici
rappresentati dall’attuale situazione.

I progressi economici erano sopravvenuti da quando, per caso,
avevo conosciuto Herbert e signora. Questi, avendo risposto
all’annuncio di affitto, ora abitavano nell’appartamento di sopra.
Per la verita affermare che “abitavano™ non era corretto, 1 due
“frequentavano” 1’abitazione solo per brevi periodi ogni mese,
per due o tre giorni consecutivi al massimo. Proprio quella
mattina erano usciti alle prime luci dell’alba... “curioso”, pensai
allora, “non [’avevano mai fatto di partire cosi presto”. Da
persone riservate quali erano non era semplice fare la loro
amicizia. Si occupavano di faccende molto particolari, tuttavia li
apprezzavo per la precisione e correttezza nei pagamenti
dell’affitto e delle prestazioni lavorative che a volte mi
richiedevano. In ogni caso i loro affari erano appunto “loro” e

non intendevo intromettermi; io dovevo far bene il lavoro che
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periodicamente mi commissionavano ¢ da quel lato potevano
stare tranquilli, nessuno era piu adatto di me! Questo impegno
mi occupava all’incirca due o tre giornate al mese ed ero pagato
cosi bene che mi potevo permettere anche la donna delle pulizie,
nei suoi vari compiti.

Grazie a questa recente condizione avevo comperato un’auto
nuova: una Panda 4x4, rossa flammante; la utilizzavo soprattutto
per andare in montagna, la mia piu grande passione. Conoscevo
1 monti della zona come le mie tasche e, dopo aver sbrigato le
incombenze derivate dagli impegni di lavoro, mi dedicavo alle
attivita che mi davano piu piacere. Cosi mi inerpicavo per ore in
quei sentieri impervi percorrendo chilometri all’aria aperta.
Raccoglievo i frutti del bosco: funghi, asparagi, more, castagne
e tartufi. Poi, quando si faceva sera calavo in paese ed era mio
costume condividere parte del guadagno di queste ‘passeggiate’
con vicini e conoscenti. Per questo e per il mio carattere bonario
e socievole ero molto apprezzato nel quartiere.

Quel giorno maledetto, un attimo prima di mettere in bocca la
prima forchettata di spaghetti, fui interrotto dal campanello di
casa. “Strano”, pensai... “a quest’ora’. Mi alzai, aprii il cassetto
del mobile bar, anch’esso chiuso a chiave, e impugnai 1’arma
nascosta nel mobile. Avevo il porto d’armi e la pistola era stata
regolarmente denunciata. Sono tempi, questi nostri, che la
prudenza non € mai troppa.

Mi diressi verso la porta, guardai dallo spioncino e vidi
Giovanni, il postino; forse mi aveva dimenticato nel suo giro
mattutino. Allora schiacciai il pulsante di apertura del cancello,
rinchiusi 1’arma nel cassetto e aprii 1’uscio per andare incontro
al portalettere. Con immensa sorpresa, non appena fuori, come
in un film della Tv, mi ritrovai circondato da una miriade di
uomini con tute nere, stivali anfibi, caschi, guanti e
passamontagna; tutti mi puntavano contro fucili mitragliatori
automatici e pistole, mentre un elicottero volteggiava basso

sopra le nostre teste.



«Siamo agenti di polizia...non ti muovere... sdraiati per terra con
le mani dietro la schiena, subito!». Ci misi un bel po’ per mettere
a fuoco cid che stava succedendo, mi sembro di vivere in un
incubo.

In pochi attimi mi chiusero le manette ai polsi € mi portarono via
di peso. Mentre mi trasportavano in caserma, seduto con le
braccia legate dietro la schiena nel retro di una camionetta dei
carabinieri, scortato da quattro agenti super armati, mi stupii
ritrovandomi a pensare non ai miei figli, ai nipoti o al mio futuro.
No, pud sembrare strano, ma in quel momento mi vennero in
mente due cose tra tutte. La prima riguardava il piatto di
spaghetti al pomodoro ancora fumanti lasciati sul tavolo che non
avrei potuto gustare (e questo mi rattristd enormemente); e la
seconda riflessione fu sollecitata dagli sguardi carichi d’odio e
di schifo dei miei custodi che leggevo chiaramente nei loro
occhi: ... dopotutto che cosa avevo fatto di cosi sbagliato per

meritarmeli?



I fatti.

11 Gazzettino della Ciociaria

Due coniugi colpevoli degli omicidi di otto giovani scomparsi

tra le provincie di Roma e Frosinone

11 “Macellaio di Acquacupa” ha confessato

Davide Prosetti, operaio in pensione impiegato per 40 anni
presso il Macello comunale di Acquacupa, ha confessato di aver
“macellato” i corpi di otto cadaveri di persone a lui sconosciute.
Uno dei corpi dei malcapitati giovani e stato ritrovato nella cella
frigorifera della cantina dell'abitazione: un senzatetto di origini
calabresi ancora in fase di "lavorazione", con gli arti mancanti
rinchiusi a pezzi in due sacchi di plastica neri.

| coniugi Herbert Hassel (di origini tedesche, ma cittadino
italiano) e sua moglie Emma Vallani, gli fornivano, a suo dire, “la
materia prima”. | due sono riusciti a fuggire. Attualmente sono
ricercati con l'accusa di omicidio plurimo premeditato.

Davide Prosetti, di anni 67, era retribuito dalla coppia per far
scomparire i corpi delle vittime. E stato accertato che mentre il
“macellaio” veniva ricompensato con poche migliaia di euro, la
coppia guadagnava cifre ben piu consistenti che depositava in
conti esteri non ancora individuati. Il macellaio in pensione
provvedeva a eseguire lincarico commissionato dai suoi
affittuari nello scantinato attrezzato con sega a nastro, piccole

celle frigorifere e altre apparecchiature da macellazione. Il reo



confesso sezionava i cadaveri in parti piu piccole e provvedeva a
rinchiuderle in sacchi di plastica. | resti umani erano
successivamente trasportati dallo stesso, a bordo di una Fiat
Panda 4x4, per essere sotterrati in zone impervie e nascoste nei
boschi sui Monti Lepini, non troppo distanti dalla sua abitazione
ad Acquacupa.

Per domani mattina il P.M. Dott. Aureliano De Santis ha disposto
una ricognizione nei luoghi dove sono stati nascosti i resti umani.
Alla verifica giudiziaria, oltre ai Magistrati della Procura e agli
agenti del Corpo Forestale dello Stato, partecipera I'indagato che
si e dichiarato disponibile a indicare i luoghi degli occultamenti.
Per gli inquirenti & fondamentale la sua collaborazione, senza la
quale ci sarebbero ben poche probabilita di ritracciare cio che
resta dei corpi. Le indagini degli investigatori hanno portato alla
luce sia la metodologia sia il movente delle uccisioni da parte dei
coniugi Hassel.

La coppia adescava i malcapitati davanti ai supermercati dove
questi chiedevano I'elemosina, nelle stazioni dove si rifugiavano
di notte o nei giardini pubblici frequentati dai tossicodipendenti.
Le vittime, di cui ancora non si conoscono le identita, erano
cittadini stranieri irregolari senza permesso di soggiorno, ma
anche clochard senza fissa dimora e tossici di lunghissima data.
In altre parole si tratta di un’umanita invisibile, che puo
scomparire senza che nessuno se ne accorga. Gli Hassel
promettevano laute ricompense in denaro ai disgraziati per delle
serate di sesso promiscuo; una volta abbordati li portavano
nell'appartamento preso in affitto dal Prosetti ad Acquacupa; |i
erano prima drogati, poi legati e infine orrendamente trucidati.
Gli omicidi, perpetrati con armi da taglio o tramite impiccagione,
venivano filmati e trasmessi in diretta online sui siti del mercato

nero del web, il fantomatico "Deep Web". | ricavi di questo



traffico sommerso erano molto consistenti, si parla di centinaia
di migliaia di euro.

La raccapricciante confessione del “Macellaio di Acquacupa” ha
confermato le prove raccolte dalla Procura. La deposizione e
stata resa con estrema calma e freddezza. Fonti anonime del
palazzo di giustizia raccontano stupite di una persona ignara
della gravita dei fatti che gli vengono contestati. L'uomo, se cosi
si pud ancora chiamare qualcuno che confessa simili reati, si
difende dicendo che ad ammazzare non era lui, ma i due
affittuari; che Iui era colpevole solo del sezionamento e
dell’occultamento di persone gia decedute; che non sapeva nulla
delle uccisioni perpetrate nell'appartamento affittato al primo
piano. Hassel aveva messo a tacere i suoi timidi scrupoli
raccontandogli, molto genericamente, di delitti frutto di
regolamento di conti tra organizzazioni criminali avversarie,
come la camorra e la ‘'ndrangheta. Loro erano semplicemente i
becchini, i ripulitori delle scene del delitto.

R.R.



I vicini.

«Buongiorno spettatrici e spettatori, vi parla la vostra Cristina
Pileri, inviata della CNN, Ciociaria Nonsolo News. 1l
collegamento di oggi ci porta ad Acquacupa dove sono avvenuti
gli orrendi crimini intestati a una coppia tuttora latitante e a un
cittadino di questa, finora sonnolenta, cittadina laziale.
Quest’ultimo risponde al nome di Davide Prosetti, da poche ore
rinchiuso nel carcere romano di Regina Coeli. Accanto a me c’¢
la signora Adelina, vicina di casa del cosi detto “Macellaio di

Acquacupa” ... Ci dica Signora, conosceva il suo vicino?».

«Aridaje, ma che macellaio e macellaro... annatevene n’po a
sputtana quarcun’artro! Qui semo tutta gente onesta e labboriosa,
nun c'emo mica tempo da perde co ste stronzate. Quello € n’omo
perbene, ha cresciuto su na famija a forza de sacrifici che levete...
che ne sapete voi. La notte annava co mi marito e 1’artri a fa la
ronda del quartiere. Era uno tosto, che aveva a core la sua
comunita, mica uno che se ne frega! Perché qui nun se campa
piu, ando te giri c’¢ n’drogato, un negro che te vo mena, na
zingara che te derubba... de quello ve dovreste occupa, de sti
mmigrati che delinquono (se dice cosi no?), artro che der
macellaro. Ma nnatevene n’po’ a mori amazzati voi e li... come
li chiamate?... ancormenne de sto cippo. Mo ¢ finita la pacchia
anche per loro. Speramo che adesso la gente finarmente se sveja
e allora je famo veni li sorci verdi a sti buonisti (se dice cosi
no?). Artri due giorni e vedrai che pulizzia che famo de tutti

sti intellettuali der caz... cavolo!».

«Ehm... Grazie Signora... per oggi da Acquacupa ¢ tutto. In
attesa di ulteriori sviluppi sulla vicenda del Macellaio, saluti

dalla vostra Cristina Pileri della CNN, Ciociaria Nonsolo News...



no, un attimino, una signora che abita di fronte all’abitazione del
Prosetti mi sta facendo cenni con la mano... la raggiungo... ecco,
mi dica signora, vuole parlare del suo vicino di casa?”

«Be’, che devo dire, i0 sono una persona riservata, ma quello che
ho scoperto ¢ la pura verita, solo che nessuno da importanza alla
cosay.

«Cioe? Lei ha notizie su questo caso?».

«Be’, non sono mica cieca 10, cara mia. Gli occhi ce li ho e pure
buoni. Ho fatto la visita oculistica tre settimane fa dallo
specialista, cara mia. Duecento euro mi ¢ costata, perché non ho
voluto la ricevuta, altrimenti... ¢i vedo poco da vicino, ma da
lontano sono un’aquila, m’ha detto il professore. Quindi quando
dico che ho visto, non possono non credermi... ma oggi si sa, le
brave persone non sono ascoltate. Anche il mio povero marito,
che riposi in pace, lo diceva: la polizia sta dalla parte sbagliata,
come questo Stato d’altronde, sempre pronto a bastonare la gente
onesta come noi. Perché paghiamo le tasse, se poi veniamo
trattati in questo modo... Eh, ma io non ci sto, sa? Neanche
I’abbonamento della televisione ho pagato quest’anno e sulla
denuncia dei redditi...»

«Suvvia Signora, lasci perdere la denuncia dei redditi, non ci
tenga sulle spine, che cosa ha visto di tanto interessante?”

«Be’, cara mia, come le ho detto mi faccio gli affari miei, ma
quella svergognata lo faceva alla luce del sole! Impossibile non
accorgerseney.

«Quale svergognata, per I’amor di Dio?».

«Be’, cara mia, ma quella servetta della Hortensia no? E
evidente, di chi stiamo parlando? Quella 1i se la faceva con il
signor Daniele... un bell’'uomo sa? Ha visto che portamento, e
poi non se la passa nemmeno male. Ha acquistato un bellissimo
televisore da cinquanta pollici, quelli super piatti sa? Peccato che
si ¢ lasciato abbindolare da quella smorfiosa. Sono sicura che ¢

tutta colpa di quella put... donnaccia. Be’, d’altra parte, cara mia,
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¢ una rumena, che ¢ tutto un dire, no? Si dice che tira di piu un

pelo... ».

«Signora! La prego... siamo in televisione!».

«Be’, mi scusi, mi sono lasciata prendere la mano... dicevo: in
ogni caso ¢ lei che I’ha portato sulla cattiva strada. Lo sa, cara
mia, che tutte le mattine che era di servizio lui 1’andava a
prendere a casa?».

«E allora, qual sarebbe il reato?».

«Be’, ma come... lei abita a Borgiano, a tre chilometri da qui...
be’, andare e tornare ci vogliono si e no, anche con il traffico,
quindici minuti. Invece ritornavano qui, in casa di Davide, dopo
un’ora, a volte anche un’ora e mezza: tutti sorridenti. Dove erano
stati tutto quel tempo? Alle sette del mattino anche i negozi sono
chiusi. Be’, cara mia, mi pare chiaro no?...».

«Ho capito, grazie mille signora, scusatemi tanto, da Acquacupa
¢ tutto. Un cordiale saluto dalla vostra Cristina Pileri della CNN,
Ciociaria Nonsolo News. Questo collegamento vi ¢ stato offerto
dalla Ferramenta di Arturo Sapori, tutto per il giardino, per i
lavoretti di casa e per i vostri hobbies preferiti... “Ferramenta

Sapori: il negozio giusto per i tuoi lavori”. La linea alla retey.
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I1 dopo.

E quasi sera nella casa di Davide ad Acquacupa. E passata poco
piu di una settimana da quando il proprietario ¢ stato arrestato.
Nastri e guanti di lattice blu della polizia scientifica sono
sparpagliati un po’ ovunque. Sulle porte d’ingresso sono stati
applicati 1 sigilli della magistratura: “Abitazione sotto
sequestro”. All’interno 1 riscaldamenti sono accesi e la
temperatura, con le imposte chiuse da giorni, ¢ molto alta;
nessuno ha pensato a staccare le utenze. All’entrata due cose
colpiscono subito: un odore sgradevole di qualche alimento
andato a male e un rumore sottotraccia. Ascoltando con
attenzione si percepisce che il rumore ¢ composito, due suoni
distinti: un ronzio incessante, basso e profondo e un altro acuto
a tratti, come migliaia di minuscoli martelletti che battono di
continuo dei colpi secchi: pick-pick-pick.

Sul tavolo in cucina il piatto dove c’erano gli spaghetti si
intravede ancora al suo posto, con la forchetta appoggiata sul
bordo, il bicchiere di vino davanti ¢ il fiasco accanto. La scena ¢
nascosta da una nuvola nera che sembra respirare: la nube
allargandosi si dirada e permette di vedere 1 contorni
dell’apparecchiatura, poi concentrandosi la occulta cosi da
sparire dietro di essa. Piu da vicino ci si accorge che il fenomeno
¢ dato dalle migliaia di mosconi che gli ronzano intorno
avvolgendola a guardia della moltitudine di larve che hanno
preso il posto degli spaghetti all’interno del piatto. Moltissime
ancora si devono schiudere. Alcune sono gialle, la maggioranza
ha raggiunto il colore rosso scuro, quasi marrone, segno che la
metamorfosi ¢ arrivata al suo termine. Molte di queste sembrano
muoversi a scatti: per distaccarsi dal pupario, la mosca si serve
di una vescicola posta sulla fronte, con la quale, aumentando di
volume, riesce a perforare la parete interna del bozzolo e ad

uscire. Appena sfarfallata, la mosca presenta ali molto piccole e
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umide, in pochi minuti queste si distendono e s’irrigidiscono,
consentendole di volar via. Nella casa ¢ buio, non tanto per il
calar della luce o per le persiane accostate, ma per il fitto strato
di mosconi che ricopre la superficie delle finestre. Le migliaia di
insetti tentano di andare fuori, picchiando impazziti sui vetri...
pick-pick-pick, ma invano, tanto che uno strato di questi, morti,
ricopre in modo uniforme il pavimento, tanto da formare un
funereo tappeto nero. Cibo buono per gli scarafaggi che uscendo
senza piu inibizioni dai vecchi battiscopa in legno, si ingozzano
con 1 mosconi morti; e per i ragni, che sulle loro fitte ragnatele,
apparse in breve tempo sugli angoli delle pareti e sui mobili,
avvolgendo tutto come un sudario grigio, intrappolano gli insetti
ancora Vvivi.

Dalla sala da pranzo una nuvola nera degli insetti volanti si
dirige, attraverso la porta ora aperta che separa il piano terra dal
primo, su per le scale, nell’appartamento di sopra. Guidati dal
fetore di morte qui ancora piu acceso, entrano nel locale dove
erano realizzati gli “snuff movie”. Le due catene ancora appese
al soffitto si muovono motu proprio, andando a cozzare tra di
loro sebbene nessuno a prima vista le tocchi. Con quelle erano
imprigionate le povere vittime di Herbert che con il torace
scoperto, il viso nascosto da una maschera di cuoio, un collare
costellato di chiodi e un coltello in mano, sfogava il male che
aveva dentro sul corpo dei ragazzi inermi, mentre Emma, la
consorte, curava le riprese video. Alla fine, quando la vittima
aveva esalato I’ultimo respiro, i due si accoppiavano come bestie
nella stessa stanza, sovraeccitati dal lavoro eseguito.

In questo vano il paesaggio e diverso: una moltitudine di puntini
rossi, nel buio del locale senza finestre, simili a lucciole
infernali, si muovono veloci zigzagando sulle pareti. Sono gli
occhi di decine di ratti che si arrampicano sul soffitto servendosi
delle catene; qui sbranano il materiale fono assorbente di cui ¢
foderata la stanza zuppo del sangue schizzato dai corpi martoriati

delle vittime. Al basso ronzio dei mosconi € al loro ticchettare
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sui vetri, in questo luogo di tortura e di morte si aggiunge il
borbottio prodotto dal rumore della masticazione dei topi e

quello aritmico delle catene che cozzano tra di loro.

Se il diavolo dovesse mai scegliere un rumore per rappresentare
il male sulla terra, questa orribile miscellanea di suoni sarebbe

senz’altro la sua colonna sonora preferita.
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