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Il rumore del male 
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Il prima. 
 

 

 

 

 

 

l giorno che mi presero stavo lavorando di sotto, in cantina, 

quando sentii Hortensia chiamarmi.  

«Eccomi arrivo... lavo le mani e sono da te». Gridai dallo 

scantinato, poiché la cucina era due rampe di scale più su e con 

il macchinario acceso temevo che non mi sentisse.  

Così dicendo mi tolsi il pesante grembiule plasticizzato, mi sfilai 

i guanti metallici anti infortunio e spensi l’attrezzo che stavo 

usando. Poi andai al bagno della cantina e lavai le mani. Di sopra 

mi aspettava un bel piatto di spaghetti al pomodoro come 

piacevano a me: pelati schiacciati con le mani, soffritto con olio 

extra vergine di oliva, cipolla tagliata fine, basilico e una bella 

spolverata di parmigiano reggiano. Spaghetti non troppo spessi, 

trafilati al bronzo, cottura al dente. 

Hortensia era la donna delle pulizie, una brava rumena con la 

testa sulle spalle e un bel culo di dietro (che non guasta mai); 

veniva tre volte alla settimana per mettere ordine in casa e in 

quelle occasioni preparava il pranzo. Qualche volta, quando la 

mattina l’andavo a prendere nel suo appartamento a Borgiano 

(non volevo farlo in casa mia, per rispetto della mia povera 

Pinuccia), grazie a un adeguato extra sulla paga mensile, ci 

scappava pure qualcos’altro: mi aspettava nuda sotto le coperte 

del letto, bella calda, per un servizio completo (suo marito, 

muratore, usciva di casa molto prima).  

Era un lusso che solo allora potevo permettermi.  

I 
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La mia casa era una villetta di due piani, più la cantina con 

annesso garage al seminterrato. Abitavo da solo il piano terra 

mentre il primo piano, che aveva un ingresso a sé stante, da un 

paio di anni lo affittavo per arrotondare le entrate. Avevamo 

comprato la casa quarant’anni prima, acquistata accendendo un 

mutuo trentennale con enormi sacrifici, miei e di mia moglie, che 

ora giaceva al cimitero.  

Chiusi a chiave la porta dello scantinato e mi misi a tavola. Prima 

di gustare gli spaghetti preparati da Hortensia, che nel frattempo 

era uscita, mi soffermai con soddisfazione a rimirare il mio 

ultimo acquisto, un grande televisore ultra Hd, e da lì pensai al 

conto in banca che, dopo anni di scoperto, era di qualche 

migliaio di euro sopra lo zero.  

Negli anni passati la situazione economica era meno rosea. Con 

la mente ritornai alle tribolazioni a cui ci eravamo sottoposti, 

Pinuccia e io, per mantenere decorosamente la famiglia. Dio, 

quanto avevamo sofferto per riuscire a far quadrare i conti! Da 

allora il tenore di vita era migliorato, peccato per Pinuccia che 

non aveva fatto in tempo ad approfittare dei benefici 

rappresentati dall’attuale situazione.  

I progressi economici erano sopravvenuti da quando, per caso, 

avevo conosciuto Herbert e signora. Questi, avendo risposto 

all’annuncio di affitto, ora abitavano nell’appartamento di sopra. 

Per la verità affermare che “abitavano” non era corretto, i due 

“frequentavano” l’abitazione solo per brevi periodi ogni mese, 

per due o tre giorni consecutivi al massimo. Proprio quella 

mattina erano usciti alle prime luci dell’alba... “curioso”, pensai 

allora, “non l’avevano mai fatto di partire così presto”. Da 

persone riservate quali erano non era semplice fare la loro 

amicizia. Si occupavano di faccende molto particolari, tuttavia li 

apprezzavo per la precisione e correttezza nei pagamenti 

dell’affitto e delle prestazioni lavorative che a volte mi 

richiedevano. In ogni caso i loro affari erano appunto “loro” e 

non intendevo intromettermi; io dovevo far bene il lavoro che 
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periodicamente mi commissionavano e da quel lato potevano 

stare tranquilli, nessuno era più adatto di me!  Questo impegno 

mi occupava all’incirca due o tre giornate al mese ed ero pagato 

così bene che mi potevo permettere anche la donna delle pulizie, 

nei suoi vari compiti.  

Grazie a questa recente condizione avevo comperato un’auto 

nuova: una Panda 4x4, rossa fiammante; la utilizzavo soprattutto 

per andare in montagna, la mia più grande passione. Conoscevo 

i monti della zona come le mie tasche e, dopo aver sbrigato le 

incombenze derivate dagli impegni di lavoro, mi dedicavo alle 

attività che mi davano più piacere. Così mi inerpicavo per ore in 

quei sentieri impervi percorrendo chilometri all’aria aperta. 

Raccoglievo i frutti del bosco: funghi, asparagi, more, castagne 

e tartufi. Poi, quando si faceva sera calavo in paese ed era mio 

costume condividere parte del guadagno di queste ‘passeggiate’ 

con vicini e conoscenti. Per questo e per il mio carattere bonario 

e socievole ero molto apprezzato nel quartiere. 

Quel giorno maledetto, un attimo prima di mettere in bocca la 

prima forchettata di spaghetti, fui interrotto dal campanello di 

casa. “Strano”, pensai... “a quest’ora”. Mi alzai, aprii il cassetto 

del mobile bar, anch’esso chiuso a chiave, e impugnai l’arma 

nascosta nel mobile. Avevo il porto d’armi e la pistola era stata 

regolarmente denunciata. Sono tempi, questi nostri, che la 

prudenza non è mai troppa.  

Mi diressi verso la porta, guardai dallo spioncino e vidi 

Giovanni, il postino; forse mi aveva dimenticato nel suo giro 

mattutino. Allora schiacciai il pulsante di apertura del cancello, 

rinchiusi l’arma nel cassetto e aprii l’uscio per andare incontro 

al portalettere. Con immensa sorpresa, non appena fuori, come 

in un film della Tv, mi ritrovai circondato da una miriade di 

uomini con tute nere, stivali anfibi, caschi, guanti e 

passamontagna; tutti mi puntavano contro fucili mitragliatori 

automatici e pistole, mentre un elicottero volteggiava basso 

sopra le nostre teste.  



5 
 

«Siamo agenti di polizia...non ti muovere... sdraiati per terra con 

le mani dietro la schiena, subito!». Ci misi un bel po’ per mettere 

a fuoco ciò che stava succedendo, mi sembrò di vivere in un 

incubo. 

In pochi attimi mi chiusero le manette ai polsi e mi portarono via 

di peso. Mentre mi trasportavano in caserma, seduto con le 

braccia legate dietro la schiena nel retro di una camionetta dei 

carabinieri, scortato da quattro agenti super armati, mi stupii 

ritrovandomi a pensare non ai miei figli, ai nipoti o al mio futuro. 

No, può sembrare strano, ma in quel momento mi vennero in 

mente due cose tra tutte. La prima riguardava il piatto di 

spaghetti al pomodoro ancora fumanti lasciati sul tavolo che non 

avrei potuto gustare (e questo mi rattristò enormemente); e la 

seconda riflessione fu sollecitata dagli sguardi carichi d’odio e 

di schifo dei miei custodi che leggevo chiaramente nei loro 

occhi: … dopotutto che cosa avevo fatto di così sbagliato per 

meritarmeli?  
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I fatti. 
 

 

Il Gazzettino della Ciociaria 

 

Due coniugi colpevoli degli omicidi di otto giovani scomparsi 

tra le provincie di Roma e Frosinone 

Il “Macellaio di Acquacupa” ha confessato 

__________________ 

 

Davide Prosetti, operaio in pensione impiegato per 40 anni 

presso il Macello comunale di Acquacupa, ha confessato di aver 

“macellato” i corpi di otto cadaveri di persone a lui sconosciute. 

Uno dei corpi dei malcapitati giovani è stato ritrovato nella cella 

frigorifera della cantina dell'abitazione: un senzatetto di origini 

calabresi ancora in fase di "lavorazione", con gli arti mancanti 

rinchiusi a pezzi in due sacchi di plastica neri.  

I coniugi Herbert Hassel (di origini tedesche, ma cittadino 

italiano) e sua moglie Emma Vallani, gli fornivano, a suo dire, “la 

materia prima”. I due sono riusciti a fuggire.  Attualmente sono 

ricercati con l'accusa di omicidio plurimo premeditato.  

Davide Prosetti, di anni 67, era retribuito dalla coppia per far 

scomparire i corpi delle vittime. È stato accertato che mentre il 

“macellaio” veniva ricompensato con poche migliaia di euro, la 

coppia guadagnava cifre ben più consistenti che depositava in 

conti esteri non ancora individuati. Il macellaio in pensione 

provvedeva a eseguire l’incarico commissionato dai suoi 

affittuari nello scantinato attrezzato con sega a nastro, piccole 

celle frigorifere e altre apparecchiature da macellazione. Il reo 
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confesso sezionava i cadaveri in parti più piccole e provvedeva a 

rinchiuderle in sacchi di plastica. I resti umani erano 

successivamente trasportati dallo stesso, a bordo di una Fiat 

Panda 4x4, per essere sotterrati in zone impervie e nascoste nei 

boschi sui Monti Lepini, non troppo distanti dalla sua abitazione 

ad Acquacupa. 

Per domani mattina il P.M. Dott. Aureliano De Santis ha disposto 

una ricognizione nei luoghi dove sono stati nascosti i resti umani. 

Alla verifica giudiziaria, oltre ai Magistrati della Procura e agli 

agenti del Corpo Forestale dello Stato, parteciperà l'indagato che 

si è dichiarato disponibile a indicare i luoghi degli occultamenti. 

Per gli inquirenti è fondamentale la sua collaborazione, senza la 

quale ci sarebbero ben poche probabilità di ritracciare ciò che 

resta dei corpi. Le indagini degli investigatori hanno portato alla 

luce sia la metodologia sia il movente delle uccisioni da parte dei 

coniugi Hassel.  

La coppia adescava i malcapitati davanti ai supermercati dove 

questi chiedevano l’elemosina, nelle stazioni dove si rifugiavano 

di notte o nei giardini pubblici frequentati dai tossicodipendenti. 

Le vittime, di cui ancora non si conoscono le identità, erano 

cittadini stranieri irregolari senza permesso di soggiorno, ma 

anche clochard senza fissa dimora e tossici di lunghissima data. 

In altre parole si tratta di un’umanità invisibile, che può 

scomparire senza che nessuno se ne accorga.  Gli Hassel 

promettevano laute ricompense in denaro ai disgraziati per delle 

serate di sesso promiscuo; una volta abbordati li portavano 

nell'appartamento preso in affitto dal Prosetti ad Acquacupa; lì 

erano prima drogati, poi legati e infine orrendamente trucidati. 

Gli omicidi, perpetrati con armi da taglio o tramite impiccagione, 

venivano filmati e trasmessi in diretta online sui siti del mercato 

nero del web, il fantomatico "Deep Web". I ricavi di questo 
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traffico sommerso erano molto consistenti, si parla di centinaia 

di migliaia di euro.  

La raccapricciante confessione del “Macellaio di Acquacupa” ha 

confermato le prove raccolte dalla Procura. La deposizione è 

stata resa con estrema calma e freddezza. Fonti anonime del 

palazzo di giustizia raccontano stupite di una persona ignara 

della gravità dei fatti che gli vengono contestati. L’uomo, se così 

si può ancora chiamare qualcuno che confessa simili reati, si 

difende dicendo che ad ammazzare non era lui, ma i due 

affittuari; che lui era colpevole solo del sezionamento e 

dell’occultamento di persone già decedute; che non sapeva nulla 

delle uccisioni perpetrate nell'appartamento affittato al primo 

piano. Hassel aveva messo a tacere i suoi timidi scrupoli 

raccontandogli, molto genericamente, di delitti frutto di 

regolamento di conti tra organizzazioni criminali avversarie, 

come la camorra e la ‘ndrangheta. Loro erano semplicemente i 

becchini, i ripulitori delle scene del delitto.  

R.R. 
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I vicini. 

 

«Buongiorno spettatrici e spettatori, vi parla la vostra Cristina 

Pileri, inviata della CNN, Ciociaria Nonsolo News. Il 

collegamento di oggi ci porta ad Acquacupa dove sono avvenuti 

gli orrendi crimini intestati a una coppia tuttora latitante e a un 

cittadino di questa, finora sonnolenta, cittadina laziale. 

Quest’ultimo risponde al nome di Davide Prosetti, da poche ore 

rinchiuso nel carcere romano di Regina Coeli. Accanto a me c’è 

la signora Adelina, vicina di casa del così detto “Macellaio di 

Acquacupa” ... Ci dica Signora, conosceva il suo vicino?». 

«Aridaje, ma che macellaio e macellaro... annatevene n’pò a 

sputtanà quarcun’artro! Qui semo tutta gente onesta e labboriosa, 

nun c'emo mica tempo da perde co ste stronzate. Quello è n’omo 

perbene, ha cresciuto su na famija a forza de sacrifici che levete... 

che ne sapete voi. La notte annava co mi marito e l’artri a fa la 

ronda del quartiere. Era uno tosto, che aveva a core la sua 

comunità, mica uno che se ne frega! Perché qui nun se campa 

più, andò te giri c’è n’drogato, un negro che te vo menà, na 

zingara che te derubba... de quello ve dovreste occupà, de sti 

mmigrati che delinquono (se dice così no?), artro che der 

macellaro. Ma nnatevene n’po’ a morì amazzati voi e li... come 

li chiamate?... ancormenne de sto cippo. Mo è finita la pacchia 

anche per loro. Speramo che adesso la gente finarmente se sveja 

e allora je famo venì li sorci verdi a sti buonisti (se dice così 

no?).  Artri due giorni e vedrai che pulizzia che famo de tutti 

sti intellettuali der caz... cavolo!». 

«Ehm... Grazie Signora... per oggi da Acquacupa è tutto. In 

attesa di ulteriori sviluppi sulla vicenda del Macellaio, saluti 

dalla vostra Cristina Pileri della CNN, Ciociaria Nonsolo News... 
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no, un attimino, una signora che abita di fronte all’abitazione del 

Prosetti mi sta facendo cenni con la mano... la raggiungo... ecco, 

mi dica signora, vuole parlare del suo vicino di casa?” 

«Be’, che devo dire, io sono una persona riservata, ma quello che 

ho scoperto è la pura verità, solo che nessuno dà importanza alla 

cosa». 

«Cioè? Lei ha notizie su questo caso?». 

«Be’, non sono mica cieca io, cara mia. Gli occhi ce li ho e pure 

buoni. Ho fatto la visita oculistica tre settimane fa dallo 

specialista, cara mia. Duecento euro mi è costata, perché non ho 

voluto la ricevuta, altrimenti... ci vedo poco da vicino, ma da 

lontano sono un’aquila, m’ha detto il professore. Quindi quando 

dico che ho visto, non possono non credermi... ma oggi si sa, le 

brave persone non sono ascoltate. Anche il mio povero marito, 

che riposi in pace, lo diceva: la polizia sta dalla parte sbagliata, 

come questo Stato d’altronde, sempre pronto a bastonare la gente 

onesta come noi. Perché paghiamo le tasse, se poi veniamo 

trattati in questo modo... Eh, ma io non ci sto, sa? Neanche 

l’abbonamento della televisione ho pagato quest’anno e sulla 

denuncia dei redditi...» 

«Suvvia Signora, lasci perdere la denuncia dei redditi, non ci 

tenga sulle spine, che cosa ha visto di tanto interessante?” 

«Be’, cara mia, come le ho detto mi faccio gli affari miei, ma 

quella svergognata lo faceva alla luce del sole! Impossibile non 

accorgersene». 

«Quale svergognata, per l’amor di Dio?». 

«Be’, cara mia, ma quella servetta della Hortensia no? È 

evidente, di chi stiamo parlando? Quella lì se la faceva con il 

signor Daniele... un bell’uomo sa? Ha visto che portamento, e 

poi non se la passa nemmeno male. Ha acquistato un bellissimo 

televisore da cinquanta pollici, quelli super piatti sa? Peccato che 

si è lasciato abbindolare da quella smorfiosa.  Sono sicura che è 

tutta colpa di quella put... donnaccia. Be’, d’altra parte, cara mia, 
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è una rumena, che è tutto un dire, no? Si dice che tira di più un 

pelo… ». 

«Signora! La prego... siamo in televisione!». 

«Be’, mi scusi, mi sono lasciata prendere la mano... dicevo: in 

ogni caso è lei che l’ha portato sulla cattiva strada. Lo sa, cara 

mia, che tutte le mattine che era di servizio lui l’andava a 

prendere a casa?».  

«E allora, qual sarebbe il reato?». 

«Be’, ma come... lei abita a Borgiano, a tre chilometri da qui... 

be’, andare e tornare ci vogliono sì e no, anche con il traffico, 

quindici minuti. Invece ritornavano qui, in casa di Davide, dopo 

un’ora, a volte anche un’ora e mezza: tutti sorridenti. Dove erano 

stati tutto quel tempo? Alle sette del mattino anche i negozi sono 

chiusi. Be’, cara mia, mi pare chiaro no?...». 

«Ho capito, grazie mille signora, scusatemi tanto, da Acquacupa 

è tutto. Un cordiale saluto dalla vostra Cristina Pileri della CNN, 

Ciociaria Nonsolo News. Questo collegamento vi è stato offerto 

dalla Ferramenta di Arturo Sapori, tutto per il giardino, per i 

lavoretti di casa e per i vostri hobbies preferiti... “Ferramenta 

Sapori: il negozio giusto per i tuoi lavori”. La linea alla rete». 
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Il dopo. 
 

 

È quasi sera nella casa di Davide ad Acquacupa. È passata poco 

più di una settimana da quando il proprietario è stato arrestato. 

Nastri e guanti di lattice blu della polizia scientifica sono 

sparpagliati un po’ ovunque. Sulle porte d’ingresso sono stati 

applicati i sigilli della magistratura: “Abitazione sotto 

sequestro”. All’interno i riscaldamenti sono accesi e la 

temperatura, con le imposte chiuse da giorni, è molto alta; 

nessuno ha pensato a staccare le utenze. All’entrata due cose 

colpiscono subito: un odore sgradevole di qualche alimento 

andato a male e un rumore sottotraccia. Ascoltando con 

attenzione si percepisce che il rumore è composito, due suoni 

distinti: un ronzio incessante, basso e profondo e un altro acuto 

a tratti, come migliaia di minuscoli martelletti che battono di 

continuo dei colpi secchi: pick-pick-pick. 

Sul tavolo in cucina il piatto dove c’erano gli spaghetti si 

intravede ancora al suo posto, con la forchetta appoggiata sul 

bordo, il bicchiere di vino davanti e il fiasco accanto. La scena è 

nascosta da una nuvola nera che sembra respirare: la nube 

allargandosi si dirada e permette di vedere i contorni 

dell’apparecchiatura, poi concentrandosi la occulta così da 

sparire dietro di essa. Più da vicino ci si accorge che il fenomeno 

è dato dalle migliaia di mosconi che gli ronzano intorno 

avvolgendola a guardia della moltitudine di larve che hanno 

preso il posto degli spaghetti all’interno del piatto. Moltissime 

ancora si devono schiudere. Alcune sono gialle, la maggioranza 

ha raggiunto il colore rosso scuro, quasi marrone, segno che la 

metamorfosi è arrivata al suo termine. Molte di queste sembrano 

muoversi a scatti: per distaccarsi dal pupario, la mosca si serve 

di una vescicola posta sulla fronte, con la quale, aumentando di 

volume, riesce a perforare la parete interna del bozzolo e ad 

uscire. Appena sfarfallata, la mosca presenta ali molto piccole e 
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umide, in pochi minuti queste si distendono e s’irrigidiscono, 

consentendole di volar via. Nella casa è buio, non tanto per il 

calar della luce o per le persiane accostate, ma per il fitto strato 

di mosconi che ricopre la superficie delle finestre. Le migliaia di 

insetti tentano di andare fuori, picchiando impazziti sui vetri... 

pick-pick-pick, ma invano, tanto che uno strato di questi, morti, 

ricopre in modo uniforme il pavimento, tanto da formare un 

funereo tappeto nero. Cibo buono per gli scarafaggi che uscendo 

senza più inibizioni dai vecchi battiscopa in legno, si ingozzano 

con i mosconi morti; e per i ragni, che sulle loro fitte ragnatele, 

apparse in breve tempo sugli angoli delle pareti e sui mobili, 

avvolgendo tutto come un sudario grigio, intrappolano gli insetti 

ancora vivi.   

Dalla sala da pranzo una nuvola nera degli insetti volanti si 

dirige, attraverso la porta ora aperta che separa il piano terra dal 

primo, su per le scale, nell’appartamento di sopra. Guidati dal 

fetore di morte qui ancora più acceso, entrano nel locale dove 

erano realizzati gli “snuff movie”. Le due catene ancora appese 

al soffitto si muovono motu proprio, andando a cozzare tra di 

loro sebbene nessuno a prima vista le tocchi. Con quelle erano 

imprigionate le povere vittime di Herbert che con il torace 

scoperto, il viso nascosto da una maschera di cuoio, un collare 

costellato di chiodi e un coltello in mano, sfogava il male che 

aveva dentro sul corpo dei ragazzi inermi, mentre Emma, la 

consorte, curava le riprese video. Alla fine, quando la vittima 

aveva esalato l’ultimo respiro, i due si accoppiavano come bestie 

nella stessa stanza, sovraeccitati dal lavoro eseguito. 

In questo vano il paesaggio e diverso: una moltitudine di puntini 

rossi, nel buio del locale senza finestre, simili a lucciole 

infernali, si muovono veloci zigzagando sulle pareti. Sono gli 

occhi di decine di ratti che si arrampicano sul soffitto servendosi 

delle catene; qui sbranano il materiale fono assorbente di cui è 

foderata la stanza zuppo del sangue schizzato dai corpi martoriati 

delle vittime. Al basso ronzio dei mosconi e al loro ticchettare 
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sui vetri, in questo luogo di tortura e di morte si aggiunge il 

borbottio prodotto dal rumore della masticazione dei topi e 

quello aritmico delle catene che cozzano tra di loro.  

Se il diavolo dovesse mai scegliere un rumore per rappresentare 

il male sulla terra, questa orribile miscellanea di suoni sarebbe 

senz’altro la sua colonna sonora preferita. 

 


